我在济南见过很多中国重汽人。每个夜晚，中国重汽科技园里灯光明灭，有人在通宵达旦核对数据，有人熬到双眼通红只为攻克一个难题。他们旰食宵衣，一副不知疲倦的模样，对细节表现出近乎偏执的热情。如果你走近他们，就会被他们身上那股敢拼、愿拼的狠劲儿所深深震撼。
这种狠劲儿可能源自对极致的追求。
我在漠河又见到很多中国重汽人，在这里加深了这种印象。这是一支主要由90后组成的队伍。他们常年奋战在三高试验的一线，追随着一年中极端气候的踪迹。2023年的冬季，他们来到了漠河——这座中国最北的城市，开启长达90多天的极寒试验。
极致的严谨
来到漠河，是因为这里才有中国重汽三高试验团队想要的低温。
“今年我们原计划在海拉尔进行极寒试验，但2023年是暖冬，我们认为海拉尔的温度不够低，只有零下25度左右，所以我们毅然决然地选择了转战漠河。”中国重汽三高试验2023-2024年高寒试验现场负责人汤璐表示，“高寒试验对环境温度有着严苛的要求，我们绝不将就！”
“比如冷启动试验是在车辆环境温度零下35以下，将车辆静置24小时以上进行启动的过程。”中国重汽三高试验工程师负责发动机标定的张亮亮表示：“如果高于零下35度，就不能叫高寒冷启动试验。”
极致的寒冷的确造就冷理想的试验温度，但极致的寒冷也对人的生理和心理带来双重的考验。
“我是12月18号到的漠河，到现在温度最低的一天是零下43度。你要问我那是什么感觉？就是人在室外根本待不住。”汤璐说。
在冬季去过漠河的人都懂得这种冷：寒气透过厚厚的棉毛鞋、穿过羽绒服的朵朵绒毛，从四面八方直击人的心肺，再蔓延到四肢；呼进去的空气在鼻孔里瞬间凝结成冰，呵出来的哈气落在帽檐、衣领、眉发上，结成冰层。只有移动才让人减缓热量的递减。
然而试验工程师们蹲在车旁测数据，一蹲往往至少就是十几分钟，而且许多工作无法戴手套。“静置一夜的整车，驾驶室里冻得比冰块还要冰。以前抱着电脑上驾驶室没多久，满电的电池就换了4块，根本挺不住。”连续3年参加三高试验的张亮亮说，“好在现在的装备强了不少，终于不用背着好几块电池跑了。”
装备可以升级，但人呢？还是得“靠意志挺住”。虽然试验工程师们在户外工作时，常常被冻得手指僵硬，根本无法好好地操作键盘，但他们还是笑着用力搓搓手，继续顽强地与极寒搏斗。
“我们是来做试验的，就算待不住也得待，受不了也得忍。每当我们的试验项目有一点进展，每当我们看到车辆的性能得到了优化，每当我们解决了一个客户实际遇到的问题，我们的心中是满满的成就感。”汤璐说，“再恶劣的环境在这种成就感面前，都算不得什么。”
“人可以适应恶劣的环境，但试验的标准不能妥协。”在标准面前，中国重汽人的字典里只有“必须达到”，没有“差不多”。
极致的坚韧
55岁的孙青，是年龄最长的中国重汽三高试验工程师。他用嘴尝过车上所有油品的味道。汤璐说，“他是一个‘有故事’的人。”
2006年，孙青第一次参加三高试验，第一次来的就是漠河。“当时我三十多岁，来做寒区试验的试验车还比较少。”他回忆道，“太冷了，简直不是人待的地方，我说，来这一趟，以后打死我也不来了。”结果从2006年到2024年，从国三到国六，每年的三高试验他都在。“我见证了整车升级换代的全过程，也见证了中国三高试验团队从无到有、从有到精的整个过程。”
“三高试验就是在最苛刻的地理环境条件下对产品的考核，考验产品的同时也考验着人，靠的就是坚持。”孙青说，“说‘不来’，是有点半开玩笑。只要试验有需求，只要工作有需要，我还是会义无反顾的冲在第一线，一如既往的给大家做好试验保障工作。”
23岁的李俊凯是这次三高试验团队里的00后，也是最年轻的队员，还是大家公认的高材生。毕业于吉林大学的他，是第一次参加三高试验。“如果说三高试验和日常的道路试验有什么不同，最大的不同就是恶劣环境对人的挑战。这次高寒试验，给我印象最深的就是‘冷’，东北人也扛不住的冷啊。但是我们相信，没有什么困难是克服不了的。”
有人评价中国重汽三高试验团队是在挑战极限、甚至挑战死神，但他们却这样回答：这是一份荣誉、一份担当，更是一种对产品负责到底的责任。
在看不见的地方把细节做到100%，如果没有极致的严谨，就难以聚焦细节，滴水穿石实现产品品质的升级；如果没有极致的坚韧，就难以做到100%，以坚定的意念克服恶劣环境的挑战。
不是只有中国重汽在做三高试验，但是没有任何一个企业像中国重汽这样追求极致：2023-2024高寒试验，中国重汽投入了105名试验工程师、57辆整车，试验周期长达90余天；每年中国重汽在三高试验上的经费投入接近1亿元。
然而，他们仍觉得不够。“我们希望有更多人来到三高试验现场，站在客户的角度对我们的工作提出意见，指出我们的不足之处。”汤璐说：“客户的声音是我们最期待听到的，这样我们做的每一个试验项目才更有目标、更具价值。”
跨越年龄、无论性别，在每一位三高试验工程师的身上，都可以感受到有一团炽热的火焰在燃烧着、跳跃着——它是为事业奋斗、对客户负责的坚定信念。这种信念让他们敢越高山、勇闯极地，在追求极致的道路上不知疲倦、不畏困苦，为客户、为行业持续创造更可靠、更高效、更安全、更智能的道路运输解决方案。
